对谈2
作家们大喊大叫与不喊不叫
刘：你的爱好偏重于悲剧、深邃，这样，你对老舍可能就不喜欢了。
李：不错。我一直不喜欢老舍。甚至连他的最著名的《骆驼祥子》也不喜欢。看了这部作品，使人心灰意懒。
刘：这是我第一次听到对老舍和《骆驼祥子》的很特殊的评价。不过，你应当注意老舍有些作品非常完美，比如《月牙儿》，无论从哪个角度看，都相当完善。还有，老舍的京味语言确实是很地道的，而且很有历史感，比如《茶馆》，就是很成功的作品。
李：我不否认他的某些成功作品，《茶馆》的前半部相当成功，后面就不行了。但从总体上我不太喜欢。也许因为老舍的文风有点油滑。我很早注意到胡风对老舍的批评，胡风一点也不喜欢老舍。我读鲁迅，总是得到力量；读老舍，效果正相反。也许我这个人不行，总需要力量补充自己。
刘：我能理解你的这种审美趣味和评价尺度，所以我能猜中你一定也不喜欢郭沫若和创造社诸子。
李：在中国现在作家中，我一直不喜欢两个人，一是刚刚说过的周作人，还有一个是郭沫若。一个太消极，一个太积极。我从来就讨厌郭沫若和创造社，我从不喜欢大喊大叫的风格，创造社的喊叫既粗鲁又空洞。
刘：郭沫若在《瓶》之后的《恢复》，就喊叫得很粗糙，很空洞。文学一味希望成为时代的号筒，确实会造成很大的问题。不过，我们也不能一概否认大喊大叫的诗歌。比如惠特曼的诗，也是大喊大叫，闻一多的某些诗，也是大喊大叫，但他们的诗有内在情韵，有诗的内在规律的制约。中国现代新诗，到了闻一多就比较成熟了。
李：我不喜欢大喊大叫的作家和作品，但并不等于我就完全喜欢不喊不叫的作品，例如周作人，他倒不叫唤，很安静地喝酒品茶，但我也很不喜欢。
刘：胡适也不喊叫，在五四时期，胡适和周作人还算比较温和，但我读了你的《陈独秀、胡适、鲁迅》一文，才知道你认为胡适不深刻。
李：是的。不过胡适有开风气之先的重要功劳，周作人也有功劳，但不及胡。胡适除了白话文之外，在摸索现代诗形式、开创新的哲学史等方面，功不可没，但思想很肤浅，甚至极浅。他在分析中国落后的原因时说是五鬼闹中华，这种看法就很好笑。
