期待美的历史
有人说，近年来，先生几乎是两天就写一篇文章，这样大的写作量，年富力强也受不了，更何况先生已年近九旬？先生毕其一生，纵横文史，沉潜方志，著书不胜枚举。历史学的成果就不用说了，还有目录学、方志学、谱牒学和图书馆学，在这些领域里，他都做了开创性的工作。对于学者来说，在一个专业里有所开创已属不易，在多方面都有开创就更是难乎其难了，可这难不倒他。
学术研究以外，他还写文学作品，早年创作过戏剧，晚近，随笔一本本问世，有学术性的，也有文学性的。《80后》中，有大量的文学性的文字，写得最好的，是写他幼年与小表妹的故事，那样天真无邪而又曾经沧海的文字，也只有先生能写了。……这两年，先生每出书，都会签好他的名字给我们寄一本来，他的书我们都会认真拜读，因为我们当年在南开并未真正读懂先生，现在来补课犹未为晚。
过了知天命之年，已到了该懂先生的时候。我们去天津，只要一有时间，就会去看望先生，先生有时候也会打个电话来，问一声，那书出了吗？每一次问过之后，他都会提起书中的“魂兮归来哀江南”，他以为我们写了庾信及其《江南赋》，可我们恰恰没写，真是惭愧，允当后补了。
先生时常问起的那本书，后来，我们改了个书名，叫做《文化的江山》，就要出版了，编辑说，请你们的师友为这套书写几句话吧。便给了编辑几个人的名字，她都联系了，可先生却没联系到。我们有点担心了，让学生到南开大学出版社去找师母焦静宜老师，才知道先生住院了，这让人忐忑。没几天，先生把电话打到我们家里，我们真高兴。先生说：我刚出院，让我动笔墨题写书名，恐怕手还不稳。先生是启功的弟子，墨宝我当然求之不得，但是决不能让先生累着。我连忙说，先生，您为这本书说句话就行。第二天早晨，先生又来电：冬君，拿笔记录。听筒那边，先生一字一句：
“历史是民族和国家的支柱与灵魂，不能有丝毫失忆。祈望国人重读中国历史。”
先生九十大寿，我们正式向先生行了拜师礼——由冬君代表刘刚，先生将他的传记托付于我们，我们没能在先生生前完成，真是愧不堪言！弟子再拜先生，愿来师在天之灵开显历史之大美。
