提要
要多为人民写史，少为专业写史，多为人民服务，少为饭碗服务。先生毕其一生，纵横文史，沉潜方志，著书不胜枚举。历史学的成果就不用说了，还有目录学、方志学、谱牒学和图书馆学，在这些领域里，他都做了开创性的工作。对于学者来说，在一个专业里有所开创已属不易，在多方面都有开创就更是难乎其难了。
2014年3月31日15时10分，先生仙逝。悲乎！先生逝矣！
开显“天人”之美
三十年前，我们才入南开园不久，先生来授课。
所有人的眼睛几乎都立起来了：瞧，那高跟皮鞋……
那年代，“文革”阴影还在，他从牛棚出来，居然敢穿高跟鞋。
谁能想到，我们的来师，年近六旬，就这样高视阔步，上了讲台。所有人都吸一口气，忍住了，没有喷笑出来，反而惊呆，互换着眼神，仿佛在问：他洁白似云，高蹈如鹤，哪像从“牛棚”里出来？身上为何没有受煎熬的痕迹，神情何以没有气馁的样子？头发一丝不乱，裤线根根笔挺，一开口便金声玉振，一抬头就眼高于顶，真是“岩岩若孤松之独立”，如魏晋士醉眄庭柯，目送归鸿。
精神贵族究竟是什么样子？没见过，我们猜想，大概也就是这副样子了。
我们当时虽然没笑出来，但也不太理解，到了“知天命”之年，我们才渐渐读懂了先生的深意，先生是在以个体美的姿态向我们开显历史之美，以美引导我们深入文化中国的根底。
他讲司马迁，我们第一次听说了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
他反复讲“究天人之际”，将历史之大美，开显出文化个体性的美学范式。
乍闻大美，如挨当胸一拳，有几分顿悟的感觉：原来历史还可以这样说！
传授“金针”之学
历史之美，有如锦绣，当以“金针”织就。
或曰“鸳鸯绣出予人看，莫把金针度与人”，先生反之，惟以“金针度人”。“金针”是什么？是考据，是以怀疑主义来运用历史学工具，用一针一线绣出历史真面目。
在考据工具中，目录学堪称“金针”，我们选修了来师的古典目录学课。先生讲学，予人以美，一举手，一投足，都是一种美的范式，还有一手好板书，也令人开了眼。
他拿一支粉笔，在黑板上挥洒自如，可板式一清二楚，字走龙蛇，极其潇洒，可结体谨严，一笔不苟，宛如奇葩。后来我们才得知，原来先生年轻时，随启功先生学过书画，还参加过画展，偶尔也卖一两幅。但他志在学术，故于书画之道，未曾深造。然其才情学识聚于笔端，随腕流转，涉笔成趣，自有光昌流丽之笔传世，惜乎后学未曾拜识，只是遥想先生，当年英发，如何起画？
最叫人佩服的是，先生能把枯燥无味的目录学，讲得美轮美奂。
他用文化史的眼光看文献，用现代性来看古籍，从《七略》讲到《四库全书总目》，从历朝《艺文志》讲到民间藏书，从史官讲到书商，从版本讲到人物，从学术讲到政治，从文化风貌讲到文化传承，在目录学的坐标上，展开了一幅文化史的画卷……他讲起来滔滔不绝，音调铿锵，一字一句落在古籍上，叮叮当当，如打铁一般，迸发出灿烂的火花，又如大珠小珠落玉盘，流丽宛转。
如今，当年背的那些书，都忘了，惟余八字：“辨章学术，考镜源流”。
这八字，就是“金针”。好酒都有年份，越老越醇，多年后，我们才懂得了它的价值。满坛好酒，但取一瓢，只饮一口，就那八个字，已够我们品味一辈子，此乃先生“金针度与”，织就锦绣史学，我们每见先生，都觉得先生长了一张“辨章学术”的脸，脸上有一双“考镜源流”的眼。
先生在“牛棚”里，一蹲四年，白天当农民，晚上做学者，四年里面，他整理了三部旧稿，还写了一本目录学方面的书。在学校里没有的自由，在“牛棚”里反而有。他说，农民啊，中国的农民真高明，他绝对不来批斗你。农民以为，这些人是先在这里放一放的，将来还有用呢！
