在张居正看来，大阅并非无裨实用的礼仪活动，可以在以下方面发挥重要作用：
其一，整顿京营。京营是明朝主要的军事力量之一，盛时士兵多达数十万，除肩负保卫首都的重大责任外，必要时还要出外作战。明朝中叶以降，京营兵力日趋衰弱。嘉靖二十九年（1550年），蒙古土默特部首领俺答率军直逼北京，时“禁军仅四五万，老弱半之”，“驱出城门，皆流涕不敢前”。经历这次惨痛教训，朝廷曾下大力气整顿京营。但时过未久，故态复萌，到隆庆初年，京营虽有八九万人，但“春秋操练徒虚文耳”。张居正认为，“今人心懈惰如此，若非假借天威，亲临阅视，不足以振积弱之气，而励将士之心”。
其二，威慑外敌。元朝灭亡后，蒙古贵族虽然陆续接受明朝封授的爵位和官职，但时常率兵南下侵扰，对明朝构成很大威胁。嘉靖二十九年俺答军逼近北京后，“大掠村落居民，焚烧庐舍”，明朝政府和百姓都遭受惨重损失。此后蒙古军队连年入塞，隆庆元年（1567年）土蛮部入犯蓟镇、昌黎等地，游骑抵达滦河，“京师震动”。张居正认为，如果举行大阅，“不惟使辇毂之下，常有数万精兵，得居重驭轻之道，且此一举动传之远近，皆知皇上加意武备，整饬戎事，亦足以伐狂虏之谋，销未萌之患，诚转弱为强之一机也”。
大阅的结果，确实在一定程度上达到了预期目的。经过一年整顿，京营汰弱补强，实力大增。而且“不惟京营生气，而边海之区，咸知朝廷锐意武事，喁喁然亦思所以自效”，可见大阅还起到振奋全国人心的作用。边境方面，由于任用了一批通晓军事的官员，有效抵御了蒙古军入侵，“边境得无事”。而且明朝积极与俺答进行谈判，以大阅为例宣扬明朝军事的振兴，最终在隆庆五年实现了“俺答封贡”，自此“三陲晏然，一尘不扰，边氓释戈而荷锄，关城熄烽而安枕”。这是明朝北部边境二百年来未曾有过的安定局面。
按照张居正和兵部的建议，大阅应当隔年一举。可能是因为皇帝身体欠佳，政务渐怠，隆庆五年并未大阅。次年四月，明穆宗去世，年方十岁的明神宗继位。张居正得到首辅职位，掀起一场轰轰烈烈的改革，明朝国力大为增强。在这种情况下，明神宗于万历九年（1581年）三月举行了大阅。大阅后四日，张居正向皇帝进献《大阅图》以及诗、颂各一首。在进呈疏中，张居正称赞大阅“诚修内攘外之鸿猷，致治保邦之长策也”。或许在张居正心目中，站在台上检阅的虽然是皇帝，但这场仪式本身，其实是其丰功伟业的一次盛大展示。
场景：隆万大阅的盛况
大阅之礼虽然起源甚早，但历代仪规却很少完整保存下来。明穆宗决定举行大阅后，礼部“略参古制，兼酌时宜”，制定了一套详细仪规。而万历九年的大阅，则完全沿用了这套仪规。
大阅前一日，司礼监在将台上搭设御幄，总协戎政大臣与巡视科道官，则督率将领军兵整肃教场内外。当日一早，皇帝遣官到教场祭祀旗纛之神。京营官兵披戴鲜明盔甲，盛陈旌旗器械，各在本营摆列；并选拨将官四员，统领马兵二千名，于长安左门外伺候扈驾。文武官员身穿大红便服，悬带扈从牙牌，先赴教场伺候。
锦衣卫在皇极门下陈设卤簿和御辇，皇帝乘辇由长安左门出，扈驾官军一部分在前引导，一部分在后扈从，钲鼓响器齐鸣。因教场位于京城北郊，所以御驾从安定门出，抵达教场阅武门外，总协戎政官率领大小将佐，身着戎服跪迎，待御驾过后，起身跟随来到将台下。御驾进入阅武门内，中军鸣炮三响，各营钲鼓响器大作，扈从官们在行宫门外依序排列，迎接皇帝。御驾至行宫门外，皇帝下辇，由兵部官员引导进入行宫，此时鸣金止鼓，皇帝升座，扈从官行一拜礼，皇帝传旨赏赐酒饭，各官谢恩出，在将台下分成东西两班，依序站立。
兵部官员奏请皇帝登台大阅。在兵部、鸿胪寺官员引导下，皇帝登将台，升御幄，此时鸣炮三响。兵部尚书奏请令各营整搠人马，皇帝准许后，将台上吹响号笛，挥动黄旗，总协戎政及将佐等官，各归所部整搠人马。兵部尚书奏请阅阵，此时鸣炮三响，马步官军演练阵法。演毕，再次吹响号笛，挥动黄旗，于是将官军士各回本营。少顷，兵部尚书奏请阅射，于是总协戎政官以下军将，以及公、侯、驸马、伯、锦衣卫等官，都在台下比试射箭技术，骑马者各射三箭，徒步者各射六箭，中的者鸣鼓以报，由御史和兵部官员监视记录。下级军官和士卒也要分头较射，由府部大臣、御史和兵部官员监视记录。总协戎政官还要从各营挑选一队士兵，在皇帝面前比试枪刀、火器等技术。
演毕，兵部尚书奏大阅毕，将台下举号旗，总协戎政官及大小将领，都在台下集合，面北依序站立。鸿胪寺官奏请传达皇帝制命，各官皆跪，待宣读制命毕，各官叩头，退到阅武门外伺候。皇帝回行宫稍微休息，然后出宫登辇，此时中军鸣炮三响，各营鼓吹齐鸣，大乐亦同时奏起，所奏曲子名为《武成之曲》，歌词是：“吾皇阅武成，简戎旅，壮帝京。龙旗照耀虎豹营，六师云拥甲胄明。威灵广播，蛮夷震惊，稽首颂升平，四海澄清。”
关于这次大阅的盛况，《太师张文忠公行实》描述：“选卒十二万，戈鋋连云，旌旗耀日。天子坐武帐中，观诸将士为偃月五花之阵。已，乃阅骑射，简车从。礼毕，三军之士皆呼万岁，欢声如雷。都城远近，观者如堵。军容之盛，近代罕见。”万历九年大阅，场面亦很壮观，清初朱彝尊观看《大阅图》后，曾写诗描述其感受云：“仙仗移平乐，霓旌拥上兰。忽惊千骑并，旋讶六营团。作气陈金鼓，前驱建玉銮。轻云承翠盖，丽日表朱竿。”
隆万大改革始于明穆宗继位，终于张居正去世。期间的两次大阅，一次举行于改革初期，像是吹响了改革的号角。另一次举行于改革盛时，像是奏响了改革的凯歌。不料大阅次年，张居正溘然长逝，改革戛然而止，明朝开始走上衰亡之路，这次大阅竟成绝响。
（作者为中国明史学会副会长）
【参考文献】
①（清）张廷玉等著：《明史》，北京：中华书局，2013年。
责编/潘丽莉 美编/于珊
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
