《我爱偷窥》[加拿大]霍尔·涅兹维奇著 黄玉华译 世界图书出版公司出版
擦枪走火的“真实”
真人秀节目带给世界的，不仅是把廉价且适合合家观看的新形态娱乐带进我们的客厅，对于实际参加真人秀节目的人来说，节目留给了他们完全不同的东西。当前所未见的窥视文化像龙卷风一样横扫他们的生活与家庭，最后只留下破碎的承诺、幻灭的美梦、法律诉讼，甚至死亡。
麻烦从一开始就出现了。让我们回顾一下北美地区第一个标榜真实，由摄影机在旁悄悄观察的、纪录剧形态的真人秀节目，美国公共电视1970年播出的《一个美国家庭》。这部剧集通过影片方式，记录加州圣塔芭芭拉的劳德一家人的真实生活问题。剧集主角是劳德夫妇威廉与派蒂，以及他们的五个孩子，故事内容以儿子兰斯的出柜为主，而劳德夫妇明显拒绝接受或承认自己孩子是同性恋。随着故事的发展，剧集捕捉到劳德家庭瓦解的悲伤事实，包括派蒂告诉丈夫威廉她要离婚的那一刻。摄制团队和劳德一家人一起生活了七个月，久到足以取得每集一小时、共十二集的剧集所需的所有素材，久到让他们目睹这个家庭的瓦解——威廉·劳德日后指控，节目一直把焦点放在呈现这个家庭的负面事件上，多少扮演了帮凶的角色。
真人秀节目发展所奠基的精神，一直是挖掘破碎的家庭与受伤的生命。随着脱口秀节目兴起，同样的精神也为脱口秀定了调。1995年垃圾脱口秀节目《珍妮琼斯》有一集内容从来没播出，节目中一位名叫乔纳森·施米茨的参加者被制作单位设计，告诉他有个人暗恋他已久，想在实况播出的节目中跟他表白。结果暗恋他的人是史考特·阿米度尔，一位同性恋者。施米茨不是同性恋，在节目中的表现好像也很正常。但是第二天，曾有精神方面问题的施米茨由于太过沮丧，开枪杀死了阿米度尔。1999年，正当真人秀节目即将大举入侵美国电视之际，《珍妮琼斯》节目被判对整件事负有民法责任，必须赔偿阿米度尔家人两千五百万美元。
一波稍平，一波又起。1993年至1999年播出六季的《公路巡警的真实故事》，有一次制作单位和西弗吉尼亚州警察同坐一辆车拍摄节目，发生警车与另一辆车高速追逐的事件，导致一名年轻女子在车祸中丧生。她刚好出现在错误的时间与错误的地方而受到波及，但事后调查发现，节目制作人在过程中不断怂恿开车的州警去追车，大声喊：“去抓他，跟紧他的车尾，凯文！”最后州警以七十七万五千美元和解，而拥有该车祸影像的福斯电视，也以不对外揭露的数字与受害者家庭达成和解。
1999年那一季的《真实世界》，一名喝得烂醉的年轻女孩，即使在MTV员工劝阻她别开车的“警告”下，仍执意开走她的厢型车。她把车开走后，MTV制作团队在摄影机打开的情况下追上她，最后终于要她下车。《偷窥狂国家》作者卡佛特尖锐地指出：“一个二十一岁酗酒女孩的失恋和磨难（有一集内容是一个女孩醉倒在迪斯科舞厅，后来又在洗澡半裸时呕吐），或可解释这个节目在1999年的超高收视率。”难怪节目的共同制作人乔恩·默里在当时会告诉《华尔街日报》：“我们是纪录片工作者，想记录年轻人的生活。如果我们是更年长或更有智慧的成年人，会介入每个情况，试着帮他们解决问题，就根本不会制作这个处理年轻人问题的节目。”默里补充说，参加节目的人“很清楚他们会遇到什么情况”。
