荒岛三十年
来到荒岛，当地的环境出乎所有人的意料。一首打油诗形象地描述了当时的情景：“两头大，中间小，风沙多，姑娘少，兔子野鸡满山跑。”那里的风确实很大，而且“一年刮两次，一次刮半年”，从小生活在南方的黄旭华，至今仍对此记忆犹新。
“环境恶劣，物资匮乏，科研手段和科学设施也是一片空白。当时我国的科研水平和工业生产能力并不足以支撑核潜艇的研制。”张德峰研究员说，“核潜艇完全是国人自己造出来的，当时什么资料都没有，专用钢材加工设备也没有，尤其是当时我国的核工业尚未取得突破性进展，导致核潜艇工程项目不得不一度搁置。”
研制开始时，黄旭华和其他同事一样，连核潜艇啥样都不知道，他碰到的第一个难题就是潜艇的形状。当时世界上最先进的核动力潜艇艇型是“水滴型”。为此，美国谨慎地走了3步，前苏联走了5步。中国怎么办？照美式苏式，稳妥，但时间拖不起；一步到位，时间短，但风险太大。
“既然国外已经成功地将水滴型潜艇和核动力结合，事实证明水滴型核潜艇这条路是切实可行的。”年轻的总设计师黄旭华据此大胆推断，我国研制核潜艇应该“三步并作一步走”。没有彷徨，没有犹豫，黄旭华带领设计人员只争朝夕，仅用了3个月就提出了5个艇型方案，紧接着又和船体组同仁一头扎进拖曳水池实验室，一待就是小半年。
通过大量的理论分析和试验研究，取得了数万个数据，掌握了水滴型基本规律后，黄旭华毅然敲定了核潜艇采用水滴型艇型。
“几万个数据的取得，都是通过算盘和计算尺演算出来的。”当时一起参与研究的陈源研究员说。黄旭华至今还珍藏着一个北京产的“前进”牌算盘，历经半个多世纪，这个算盘依然完好无损，光泽油润。习惯了使用计算机、各种软件的刘春林见到老一辈科学家以前使用过的工具，感慨万千，“这么简陋的条件，这么短的时间，就研制出我国的核潜艇，简直不可思议。”
“国防尖端技术研制只能自力更生。”黄旭华说。“我们条件差，会慢一些，但虽然驴比马慢，但在一时无马的情况下可以先骑驴上路，因陋就简地开展工作。”正是在“骑驴找马”策略的驱动下，凭借着自力更生、艰苦奋斗和无私奉献的精神，从1965年开始的不到5年时间里，科研人员先后攻克了新式潜艇的7大关键技术难题，其中一些成果已经达到当时国际先进水平……
1970年12月26日，中国的“蓝色巨鲸”下水！当那个凝结了成千上万研制人员心血的庞然大物稳稳地浮上水面时，身为核潜艇总设计师的黄旭华难掩内心的欣喜和激动，从来流血流汗不流泪的他，一任幸福的泪水长流。
