爱真理，爱正义，爱人类，在个人的悲欢之上，我们心中当有大爱，才能做一个“大”人
巴金曾经反复说过：我们的前辈高尔基在小说中描绘了高举“燃烧的心”在暗夜中前进的勇士丹柯的形象，小说家自己仿佛就是这样的勇士，他不断地告诉读者：“文学的目的是要使人变得更好。”在许多前辈作家的杰作中，我看到一种为任何黑暗势力所摧毁不了的爱的力量，它永远鼓舞读者团结、奋斗，创造美好的生活。我牢记托尔斯泰的名言：“凡是使人类团结的东西都是善良的、美的，凡是使人类分离的东西都是恶的、丑的。”（《核时代的文学——我们为什么写作》，《巴金全集》）这里呈现出的是巴金之“大”，将“我”融化在这样的“大”之中，生命才有光彩，才不仅仅是一粒种子、一介微尘。巴金曾这样描述他认为的“梦”与“醉”：
我从前说我只有在梦中得到安宁，这句话并不对。真正使我的心安宁的还是醉。进到了醉的世界，一切个人的打算，生活里的矛盾和烦忧都消失了，消失在众人的“事业”里。这个“事业”变成了一个具体的东西，或者就像一块吸铁石把许多颗心都紧紧吸到它身边去。在这时候个人的感情完全融化在众人的感情里面。甚至轮到个人去牺牲自己的时候他也不会觉得孤独。他所看见的只是群体的生存，而不是个人的灭亡。
将个人的感情消融在大众的感情里，将个人的苦乐联系在群体的苦乐上，这就是我的所谓“醉”。自然这所谓群体的范围有大有小，但“事业”则是一个。（《醉》，《巴金全集》）
凡宰特的一段话，巴金在不同时间和场合曾反复地引用。1943年，在与赖诒恩神父关于“道德与生活”争论时，他是这样说的：
道德必须帮助维持生存，求得最大的幸福和繁荣。人类活着除了维持生存，发挥力量，追求、创造或实现全体的幸福和繁荣外，还有什么呢？……既说“人民”，当然指大多数的人，对于他们，的确应该把生活的标准提高到这样的程度：人人有饭吃，有衣穿，有屋住，有书读，有工做这五点。一个没有受过高等教育的意大利鱼贩子说过：“我希望每个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心都受教育，每个智慧都得着光明。”这是一个平民对提高生活标准的呼吁。谁能够反驳他的话？这简单的话语里面不是闪耀着爱与正义的观念么？这不是人类追求的目的，这不也是道德的目的么？（《一个中国人的疑问》，《巴金全集》）
巴金所追求的总是“每个家庭”“每个心”，而不仅仅是他“个人”。如今是个讲“个性”、要“个人”的时代，但是如果“个人”的脚下没有根、没有大地，那不过是随风飘荡的蒲公英，那个“个性”不过是别人的推销品或时代风潮的招贴而已，究其实质，那是个人的“自杀”而不是生命的升华。那么，我们真的需要问一问自己：我的“事业”是什么，我的“信仰”又是什么？在一个过分物质化的时代，我们还需要反省：在物质、现实、功利之上，在我们的生命中是否还有超越性的东西？柴火可以暖身，但情感和精神可以暖心，那些看不见摸不到，无法用金钱计数的东西，不仅是不可或缺的，而且还可能是生命里最重要的。
巴金一生不放弃理想、追求、光明的呼号，他所提倡的这些，却是让个人的生命走向永恒的大道，从这一点而言，这是一个高调的巴金。然而，在现实生活中，他又是那么朴实、真诚，那么低调，这样的精神追求和脚踏实地的生活态度，本身就应引起我们的反思。
巴金的精神遗产和思想命题，不是放在博物馆里的标本，而在当下仍然有着生命力
更重要的是，它们都具有未完成性，需要我们从自身做起，这需要一个漫长的时间和过程，才有可能达到巴金所提议的标准。其实，对于巴金本人也是一样，他说从小就不满足于现状，一直在探索人生的道路。到晚年，他也在声称要向老托尔斯泰学习，我认为两个人在精神气质上很相似的一点就是，那种人生探索的热情、冲动甚至焦灼，自始至终贯穿在他们的精神世界中，不管是在默默无闻时，还是名满天下之日。一个生命倘若没有这样的生长、蜕变，不经过一股股激流的冲刷，那么它的肉体虽然存在着，精神却已经死亡了，成为活死尸。我们要反抗这样的宿命或圈套。
在前两年，我曾这样讲过：不论社会发生了什么样的变化，鲁迅还是鲁迅，巴金还是巴金，他们的名字永远署在自己的作品上，他们那一代人是否过时了，是否与我们还有关系，更多的并不是取决于他们，而是取决于我们每一个人，取决于我们的选择。如果你生命中只有一个现实的世界，整天忙忙碌碌、处心积虑都是为了现实利益的增长，他们对你就不会有意义；如果你在现实的世界之外，企图为自己找到一个精神的世界、记忆的空间和历史的纵深，那么，他们就与你很亲近。这不是被动地接受，而是每个人敞开内心自愿地迎接。正如巴金先生所阐释的“生命的开花”一样：“我们每个人都有着更多的思想，更多的同情，更多的爱慕，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们维持自己的生存所需要的多得多。所以我们必须把它们分散给别人，并不贪图一点儿报酬。否则我们就会感到内部的干枯，正如居友所说：‘我们的天性要我们这样做，就像植物不得不开花一样，即使开花以后接下去就是死亡，它仍然不得不开花。’……”这是生命的自愿和自觉的行为，当我们觉得我们“不得不”去了解、认识、理解他们的时候，当我们不能漠视自己“内部的干枯”时，我们的内心就会召唤他们。此时，我们在成长、在成熟——因为在我看来，他们的精神遗产是人类文明长河中的一部分，如果我们的精神血脉与他们能够融合到一起，不仅是一件无比自豪的事情，而且也将是我们“生命的开花”。我们的生命从此将不再是一个干瘪空壳，因为在我们的背后站着无数精神巨人，有他们在，我们面对现实的眼光、心态会大不一样。
在克鲁泡特金逝世之后，巴金曾这样评价他：“历史会把克氏的肖像不加修饰地画与后代的人看，如像一个反抗社会不公道的人，一个为工人争自由的战士，一个无限地爱人类的人。”或许将来有一天，醒过来的人们会这样评价巴金，但这些对巴金毫不重要，相反，对于我们每一个人倒是更重要，因为，我们总得问一问自己：我究竟要做一个怎样的人？
（图片均由演讲人提供，本报记者颜维琦参与整理文字）
