归根结底，有关“女司机”的负面言说表达了挥之不去的性别偏见，反映了某种根深蒂固的“先见之暗”。
最近，有关“女司机”的讨论再次兴起，泛滥的负面表述勾勒出一个滑稽的性别形象。不过，兴趣盎然的讨论者貌似提供了确凿的证据，但却总是陷入循环论证的陷阱。
在至今仍影响深远的文化语境中，男人和女人似乎具有相反的属性。如果说男人应该刚健有为，那么，“娴静是女人的天职”。按照这种定位，“女司机”是一种反常的存在：汽车意味着速度和激情，女人则应该像一幅静物画；前者属于文明的产物，后者则时常被划归自然的领域（如“大地”）；驾驶汽车需要理性的操控，但大多数女性似乎受制于感性和本能。对于许多受制于此类观念者来说，女人和汽车分属两个世界。二者的本性相悖，理应没有交集。正因为如此，当“女司机”开始大量涌现时，她们时常会被当作笨拙的越界者。在汽车文化已经兴起一百多年的西方，主流社会仍会借“科学家”之口强调：相比于男性，女人更容易被卷入交通事故中。对于尚在培育汽车文化的中国人来说，下面的命题更是广受认同：女人与汽车的组合是需要避免的错误。为了自圆其说，他们搜寻、跟踪、捕捉“女司机”的驾驶轨迹。一旦发现事故，便记录在案、奉为证据、大肆渲染。结果，许多男司机也会犯的错误常常被归结为女性的专利。于是，“女司机”违规变道、倒车超时、掰断方向盘，不断展示自己的性别劣势。经过无数次如此这般的“论证”，他们便屡屡成为讽刺喜剧中的主角，占优势的性别则不断获得预料之中的胜利。
然而，如此这般的论证全都陷入“恶的循环”：事先设置了不利于“女司机”的前提，自然不会缺乏证据。女性先被判定为静态的、非理性的、笨拙的存在，然后才有了围绕“女司机”的负面言说。事实上，它并不具有某些人深信不疑的合法性：2007年，在北京造成死亡的重大事故中，女性仅仅肇事24起，只占当年事故总数的2.2%；2014年，江苏省公安厅交警总队发布的统计也显示，该省2100多万机动车驾驶人中，女司机负有同等以上责任的交通事故中还不到10%；根据美国的最近统计，女司机一旦通过了考试，其驾驶的安全性比男司机高20%。显然，如果女性抓住这类铁证，就更容易勾画出有关“男司机”的滑稽形象，以马路杀手为主题的讽刺喜剧将不得不更换主角。明白了这个道理，我们就会发现“女司机”话题的荒诞性。
法国女作家波伏娃曾经指出，女人不是一种生物学存在，而是特定时期的社会建构。归根结底，有关“女司机”的负面言说表达了挥之不去的性别偏见，反映了某种根深蒂固的“先见之暗”。它违背人人平等的当代精神，理应被反思和揭穿。
（作者系深圳大学文学院教授）
