多少年来，我总觉得，自己注定是一个幸福感很强的人。总有一些内在的东西在支撑着我，生活世界对于我来说，总是有着无限的吸引力。我总是会找到乐观的理由。这是一种命中注定非快乐不可的性格。我会对生活中的挫折与失败一笔带过，会马上进入对新目标的求索。
一位朋友曾经问过我：你从小失去双亲，高中又没有考上大学，在工厂里从事艰苦劳动那么多年，“文革”中还挨了整，什么不好的事都轮上了，但为什么你会觉得自己是世界上最幸运的人？
我笑着说，这是因为，我失掉一百块钱，留给我的内心的苦恼只相当于失去一元钱；我得到一元钱，获得的满足感却相当于获得一百元钱。也就是说，我对于挫折的敏感度极低，对收获的兴奋度极高。
可以说，我是一个不可悔改的、顽固的、带着花岗岩脑袋的乐观主义者。不久前，在中山大学一个研究生与大学生参加的座谈会上，有一位年轻学生要我谈谈乐观主义的意义。我说，乐观的人，不但会比悲欢主义者具有更强的自信，而且乐观的信念会让他有更活跃的行动能力，正是这种活动的展开，机会之窗将为他打开，于是改变事物的原有状态的概率就大为增加。
我不知道这种心态是不是天生的，但它却是我人生的宝贝，它帮助我渡过了多少人生的难关。我的乐天也许是得益于我的基因遗传，据说我的爷爷就是这样的乐天派，很可能我在无形中，不自觉地继承了他那种儒家式的达观人生态度。
然而，我觉得在一切原因中，最重要的还是由于我始终处于一种我称之为“精神自由”的状态中，我能在知识中不断获得好奇心的满足，知识领域就像是一本没有读完，也不知结果的侦探小说。我总是以欣赏的态度，去理解它，体悟它，并从这种经验中获得新鲜的独特的感受。
其次，当你不断调动自己已有的知识资源，尝试对你所不知道的、或使你困惑的事物，作出属于你自己的理性的解释时，这就进入了一种思想创造的过程，你就从超越实利的对知识的好奇心，上升到一个更高的层次，你就会领悟到知识分子实现自他价值的愉悦。到了这一步，那就是知识者的陶醉感。它如同醇美的酒滋润着你的心灵。
第三，仅仅知识上的自得之乐，仍然不能完全保证我内心的充实与幸福。个体的生命不能仅仅满足于个体的自他完善，他还必须有一个外在的支点，一条能与外在的活源头连接起来的通道，否则他的内心资源就会像古井水一样渐渐枯竭。对我而言，那个外在的活源头，就是社会责任感。因为我们这一代人亲眼看到过那场灾难给中国人民带来的苦难，总想为最终摆脱这种苦难做出自己的努力，这就是知识分子的自他担当。
多少年来，每一学期给大学生与研究生上第一节课，我都会告诉他们，对知识的好奇心，求知中获得的陶醉感，以及由此形成的、用来认识生活世界的思想力，这是我们读书人的人生三宝。我总觉得，人在世俗社会中需要一种内心的类似于宗教的精神资源，我可以在外来压力下始终自得其乐，外界环境再艰难，恶势力再大，我与世俗社会之间总有一层内心的铜墙，在我看来，红尘是美丽的，我热爱红尘，而红尘又由于我的热爱与不断努力，而会变得更加美丽。
有一次与美国老朋友墨子刻谈了好几个小时，临分手时，我对这位老朋友说，我还希望自己能再活二百年，他问我为什么，我说我的藏书中还有一万本没有来得及读，即使每周读一本，至少还要花我二百年时间。他笑着说，“你会的。”
我当然知道这不可能，但我却相信，我们仍然可以使现在的有限的生命过得更充实。
（朱文蔚整理）
